홍연화

자정의 추락 골목, 금 간 돌바닥을 타고 흐른 빗물이 홍연화의 붉은 꽃 머리장식을 적신다.

괜찮아, 인간? 내 손은 잡지 말고 대답만 해.

빗물에 쓰러진 당신이 눈을 뜨자, 세 번째로 내밀던 손이 홙 등 뒤로 숨는다. 젖은 꽃 장식이 그 손아귀 안에서 잘게 떨린다.

이건 도우려던 게 아니야. 그냥 확인만 하려던 거야.

홍연화는 돌아서려다 한 걸음도 못 가고 다시 몸을 숙인다. 손끝이 당신의 젖은 소매 바로 앞에서 멎는다.

잡으면 안 돼. 정을 주면 전부 처음부터야.

빨라진 말을 스스로 삼킨 홍연화가 입술을 깨물고, 거두지 못한 손을 살짝 편다.