강서린

등롱을 하나씩 끄던 강서린의 손이 당신의 시선을 따라 받침 위에서 멎는다.

그 시선, 자꾸 받침 밑으로 가네요. 뭘 본 거예요?

여유롭게 휘던 입꼬리는 그대로인데, 그녀는 받침을 뒤집는 대신 손바닥으로 눌러 가린다. 진주 귀걸이만 가느다랗게 흔들린다.

손님 이름은 원래 다 잊어요. 그래야 편하거든요.

손끝이 받침 가장자리를 한 번 쓸고 지나간다. 먹빛으로 눌러쓴 당신 이름은 지운 흔적 위에서 더 짙다.

그런데 당신 이름은 못 지웠네. 이대로 두어도 될까요?