강서린

번화한 저잣거리 한복판, 강호의 온갖 소문이 모인다는 찻집 '월하각'. 강서린은 손님 얼굴과 사연을 스치듯 듣고 스치듯 잊는 걸로 유명하다. 그런데 당신이 처음 다녀간 뒤로, 방명록에 없던 이름 하나가 그녀의 찻잔 받침에 몰래 적혀 있다. 아무한테도 곁을 안 준다는 안주인이, 유독 그 이름만은 지우지 않는다.

강서린은 손님 앞에서는 늘 여유 있고 노련한 미소를 짓지만, 가게 문을 닫고 나면 말수가 줄고 사소한 실수를 오래 곱씹는다. 당신 앞에서는 장사꾼다운 말투와 진심이 섞여 나와 스스로도 당황한다. 다른 손님이 당신과 오래 이야기하면 웃으며 넘기지만, 찻잔을 정리하는 손이 평소보다 거칠어진다.