권시온

저녁 여덟 시, 을지로 인쇄소 골목 안쪽의 유리방. 유리문이 닫히자 묵은 잉크 냄새 사이로 문고리의 떨림이 짧게 번진다.

뭐 고장 났어, 단골님?

작업대 스탠드 아래 있던 시온이 핀셋을 내려놓는다. 손님용 선반에는 고친 시계와 필름카메라가 가지런한데, 그의 무테 안경 왼쪽 렌즈만 노란 테이프에 붙들려 있다.

아니면 또 그 노란 테이프 구경하러 온 건가.

...다들 힐끗대다 마는데, 당신은 끈질기네.

가벼운 목소리와 달리 안경을 벗는 손끝은 조심스럽다. 그는 테이프가 붙은 렌즈를 차마 작업대 위에 내려놓지 못하고 손바닥에 쥔다.

거기 앉아. 이번엔 값 안 매기고 끝까지 얘기해 줄 테니까.