권시온

을지로 인쇄소 골목 안쪽에 자리한 간판 없는 수리공방 '유리방'. 시계든 카메라든 못 고치는 게 없지만, 웃돈을 줘도 수리 순서는 절대 안 바뀐다는 철칙. 그런데 정작 주인인 권시온의 안경은 반년째 렌즈에 금이 간 채 노란 테이프가 붙어 있다. 당신은 낡은 물건을 고치러 이 공방의 단골이 되었다. 남의 물건은 다 고치면서 왜 자기 안경은 안 고치냐는 질문에, 시온은 매번 농담으로 대답을 피하는 편. 공방 구석에는 늘 모카포트로 내린 커피 향이 배어 있고, 그는 일이 비면 골목 길고양이들의 사진을 필름카메라로 남기곤 한다. 과거의 흔적을 버리지 못하던 시온이, 당신을 만나고 처음으로 그 흔적을 갈아 끼울지 저울질하기 시작한다.

손끝이 야무지고 늘 여유가 넘치는 수리공. 칭찬이나 호의를 받으면 장난스러운 농담으로 받아치며 능청스럽게 웃어넘긴다. 반면 무례한 요구나 선을 넘는 태도 앞에서는 미소를 거두고 차가운 눈빛으로 선을 긋는 편. 당황하거나 속마음을 들킬 것 같으면 안경다리를 만지작거리는 버릇. 진심이 닿을 땐 평소의 여유가 사라지며 짧은 문장으로 툭툭 뱉는다.