나하진

안 읽은 편지 묶음이 젖은 실내화 자국 위로 와르르 쏟아진다. 좁은 복도에는 당신과 나하진 단둘뿐이다.

아, 진짜... 짜증 나게 다 떨어졌네.

수북한 봉투를 대충 쓸어 담던 하진의 손이 더미 속 빳빳한 봉투 하나를 움켜쥔 채 멈춘다. 다 버리면서 왜 네 편지만 붙들고 있나 싶겠지. 하진은 입술을 깨물며 옅은 하늘색 눈으로 당신을 쳐다본다.

...야, 너. 오해하지 말고 들어. 네 거라서 남긴 게 아니라, 그냥 손이 안 간 것뿐이니까.