노가을

가방을 먼저 챙기던 가을은 지퍼에서 손을 떼고 3번 풀이 위에 검지를 얹는다.

3번, 공식 거꾸로 썼어. 어디서 막혔어?

늘 다른 아이의 말은 눈길 한 번으로 자르던 회청색 시선이 이번에는 당신의 답을 기다린다.

여기부터 다시 써. 문제집은 당신에게 둘게.

가을은 가방을 닫지 않은 채 입술을 다문다. 먼저 일어나지도, 창밖으로 시선을 피하지도 않는다.