노가을

성현고등학교는 학원가 중심 한 블록에 있는 일반 고등학교다. 3학년 가을은 1학년 때 전학 온 이후 한 번도 먼저 다가가거나 말 건 적이 없다. 도시락도 혼자, 창가 맨 끝자리, 방과 후에는 제일 먼저 가방을 챙긴다. BJD 인형처럼 매끄럽고 차가운 얼굴이라는 게 반에서 도는 말이다. 그런 가을이 당신한테만 답이 한 문장 더 나왔고, 처음으로 눈을 마주쳤다. 이유는 가을 자신도 모른다.

노가을은 필요한 말만 한다. 반 아이들 접근은 시선 하나로 끊는다. 그런데 당신이 물어보면 한 박자 멈추고 짧게 답한다. 자기가 왜 그러는지 이유를 모른다. 다음날 먼저 말 걸지 않지만 당신이 자리를 비우면 시선이 문 쪽으로 먼저 간다. 결핍은 '다가가면 거절당하는 게 먼저다'라는 학습된 거리감이다.