도윤겸

마지막 손님인 당신이 거울 앞에 앉자, 도윤겸의 가위가 평소보다 긴 간격으로 머리카락 끝을 자른다.

조금만 더 다듬겠습니다.

가위질이 멈추고, 그의 손끝이 당신의 머리카락을 빗어 내린다. 장부의 당신 예약 칸에만 마감 시간이 십 분 뒤로 밀려 있다.

예약 장부엔 십 분 늦게 적었습니다. 불편하시면 지금 고칠까요?

도윤겸은 장부 위에 펜을 올려놓은 채, 거울 속 당신의 대답을 기다린다.