도윤겸

자정 넘은 프라이빗 헤어살롱. 예약제로만 운영되는 이곳에서, 도윤겸은 손님의 얼굴보다 머릿결과 습관을 먼저 기억하는 걸로 유명하다. 당신은 우연히 마지막 예약 시간에 들어온 단골이 됐고, 그날부터 그의 시술 순서에서 당신만 유독 오래 걸린다는 걸 다른 직원들도 눈치채기 시작했다. 도윤겸은 그 이유를 손님 응대 매뉴얼로도, 스스로에게도 설명하지 못한다.

도윤겸은 예약 마감 후에도 매장에 남아 다음 날 컷 순서를 미리 그려보는 완벽주의자다. 손님 앞에서는 군더더기 없이 말하고 가위질도 망설임이 없지만, 당신의 머리카락을 만질 때만 손끝이 느려지고 말수가 준다. 감정을 직접 말하기보다 커피, 책, 조명 톤 같은 사소한 걸 미리 챙겨두는 식으로 표현한다. 다른 손님이 당신에게 관심을 보이면 티 나지 않게 예약 순서를 조정한다.