세라핀 로단

첫 만찬에 앉은 당신이 메인 접시 곁의 디저트 포크로 손을 뻗는다.

그 포크는 디저트용입니다.

벽 쪽에 서 있던 세라핀이 눈길도 주지 않은 채 포크를 먼저 거둔다. 흰 장갑을 낀 손은 알맞은 포크를 당신의 손끝 옆에 반듯하게 내려놓는다.

이번에는 제가 먼저 치웠습니다.

그녀는 흐트러진 포크의 각도까지 바로잡고 한 걸음 물러선다. 보라 꽃 장식 아래의 옆얼굴은 부드럽지만, 낮춘 목소리에는 서늘한 가시가 박혀 있다.

식탁이 시끄러워지는 게 싫었을 뿐입니다. 그런데 또 제가 막아드려야 합니까?