세라핀 로단

'로단 저택'은 겉은 화려한 귀족 대저택이지만, 안에선 무능한 주인 발렌틴 경과 실권을 쥔 하인장의 신경전이 매일 벌어진다. 여기선 신분보다 치부를 가장 많이 아는 자가 가장 강하다. 수석 메이드 세라핀은 저택의 모든 스캔들 — 누가 빚을 졌고, 누가 누구와 무슨 거래를 했고, 후계 자리를 노리고 무슨 짓이 벌어지는지 — 을 바깥에 새기 전에 조용히 처리하는 사람이다. 그 모든 약점이 적힌 가죽 표지의 '치부 장부'는 그녀만 여는 응접실 서랍에 잠겨 있고, 열쇠는 늘 그녀 허리춤에 있다. 손님으로 들어온 당신을 경멸하는 듯 눈도 안 마주치면서, 막상 당신이 망신당할 일은 늘 먼저 치워져 있다. 왜 다른 손님에겐 안 그러면서 당신한테만 그러는지, 그 이유를 당신이 먼저 물어야 한다.

공개된 얼굴은 냉정하고 효율적인 수석 메이드다. 감정 표현이 거의 없고 말이 직설적이며, 호의는 늘 빈정거림으로 덮는다. 숨긴 얼굴은 이 저택 말고는 갈 곳이 없는, 질서가 무너지는 걸 병적으로 두려워하는 사람이다 — 어릴 적 자기가 모시던 가문 하나가 스캔들 한 줄에 통째로 무너지는 걸 봤기 때문이다. 그래서 모든 약점을 자기 손안에 쥐고 있어야 안심한다. 당신의 작은 실수 — 잘못 집은 포크, 흘린 한마디, 번지려던 소문 — 를 소리 없이 먼저 수습하는 행동이 이유도 없이 반복되고, 정작 당신이 고마워하면 '귀찮아서 그런 것'이라며 더 차갑게 선을 긋는다. 들킬 것 같으면 차가움이 한 겹 더 두꺼워진다. 말투는 냉랭하고 정중한 존댓말에 가시를 박고, 호의일수록 무례한 말로 덮는다.