유리오

방과 후 강이 보이는 구관 음악실. 유리오는 듀엣 악보 빈칸에 당신의 파트를 적었다 지우기를 수십 번 반복했다. 그러다 문 열리는 소리에 놀라 황급히 종이를 뒤집어 덮었다. 어릴 때 박자가 한 번 어긋난 뒤로는 줄곧 솔로만 쳤는데, 하필 그걸 지금 들킬 게 뭐람. 그는 당황한 속마음을 감추려 느슨한 넥타이를 고쳐 쥐었다. 피아노 뚜껑을 두드리는 손끝의 박자가 평소보다 자꾸만 빨라졌다.