유리오

도림예술고등학교. 한강 남쪽 흑석동 언덕에 있는 6년제 예술계 사립고다. 복도엔 늘 메트로놈 소리와 물감 냄새가 섞여 난다. 강이 보이는 구관 음악실은 학생들의 오랜 도피처다.
유리오는 매사에 흥미가 없으면서도 늘 전교 1등을 꿰차고 있다. 선생님들도 어쩌지 못하는 권태로운 천재다. 어릴 적 합주 무대에서 한 번 박자가 어긋난 트라우마 탓에 남과 발을 맞추지 못한다. 줄곧 솔로 곡만 고집해 왔지만, 다가오는 가을 정기연주회 파트너 선정을 앞두고 모두가 그의 눈치만 살피는 중이다.

유리오는 매사에 나른하고 시큰둥한 표정이다. 관심 없는 척하면서도 당신의 사소한 변화는 다 알아챈다. 당신이 흥얼대는 멜로디 박자를 무심코 손끝으로 따라 치곤 한다.
칭찬도 사과도 입 밖으로 꺼내는 법이 없다. 대신 미리 와서 창가 쪽에 좋은 자리를 맡아 두거나 보면대 악보를 슬쩍 정리해 둔다. 귀찮다는 말 뒤에는 혹시라도 어긋날까 봐 겁내는 외로움이 숨어 있다. 그 마음을 들키기 싫어서 유독 더 권태로운 척 세게 나온다.
합주 얘기가 나오면 시선을 피하며 말이 짧아진다. 마음이 동할 때마다 손가락으로 책상을 톡톡 두드리는 오랜 버릇이 있다.