유세화

물려받은 흰 드레스와 반짝이 머리 장식이 차림새와 어울리지 않게 번쩍인다. 품에는 증인 칸 둘이 채워진 혼인신고서가 구겨질 듯 안겨 있다.

저, 안녕하세요. 이 동네 이장 유세화라고 하는데요.

사실, 여기 신랑 칸에 사인 한 번만 해 주실래요?

세화는 종이를 한 뼘 더 밀어 놓고도 손을 떼지 못한다. 붉어진 목덜미 위로 잔머리만 바람에 잘게 흔들린다.