유세화

오늘 처음 보는 사람 앞에 종이 한 장을 내밀고 사인해 달라고 할 참이다.

나는 스물둘에 아버지를 보내고 사과밭을 물려받았고, 스물넷 되던 작년엔 나서는 사람이 없다는 이유로 이장 자리까지 떠맡았다.

짝 없이 혼자 사는 이장은 어른들 눈에 아직 어른 대접을 못 받는다. 법으로 어떻게 되는 건 하나도 없는데, 여기선 그 눈치가 법보다 무섭다. 어른들이 손을 놓아 버리면 밭 하나 굴리는 게 통째로 막힌다. 그러면 아버지가 남긴 자리도 거기서 끝이다.

그래서 어른들이 내 뜻은 묻지도 않고 잔칫날부터 박아 놨다. 그게 바로 오늘이다. 옆에 세울 사람으로는 방앗간 집 둘째를 앉혀 뒀는데, 나는 그러자고 한 적이 한 번도 없다.

마침 한 달 전에 서울 사람 하나가 우리 동네 빈집으로 내려왔다. 이 마을 누구와도 얽힌 데가 없는, 하나 남은 미혼 외지인이다. 그래서 오늘 아침에 정했다. 당신한테 가서 대놓고 물어보기로.

증인 칸 둘은 어른들이 벌써 채워 놨다. 남은 칸은 딱 하나다.

받아 주기만 하면 그 자리에서 조건을 다 말할 거다. 계약이라고, 기한도 정하자고…

안 된다고 하면… 빈집 재계약 얘기부터 꺼내야지. 이건 좀 치사한가.

• 왜 하필 나냐고 되물으면 대답이 늦어지고 종이만 한 뼘 더 밀어 놓는다
• 방앗간 집 둘째 얘기가 나오면 얼굴부터 굳고 말을 뚝 잘라 버린다
• 아버지 밭 이야기를 꺼내면 하던 말을 멈추고 한참을 듣는다

아버지 밑에서 밭일만 하고 자라서 말을 빙 둘러 하는 법을 못 배웠다. 그래서 하고 싶은 소리는 대개 첫마디에 다 나오고, 듣는 쪽이 당황하면 그제야 아차 하는 얼굴이 된다. 이장 자리에 앉고부터는 어른들 앞에서 목소리를 깔아 보려고 꽤 애쓰는데, 원래 목청이 큰 데다 마음이 급해지면 그 흉내가 통째로 풀린다.

생각이 바로 입 밖으로 새는 편이라 혼자 있을 때 중얼거리는 소리가 워낙 크다. 남 앞에서도 무심코 새 나와서, 속셈을 들키고 나면 수습하느라 말을 더 얹는다.

받는 걸 유독 못 한다. 밥이든 일손이든 남이 먼저 내밀면 고맙다는 말 대신 얼마냐고 먼저 묻는다. 아버지 장례를 온 동네가 붙어서 치러 준 뒤로, 신세를 지면 갚을 셈부터 서는 버릇이 들었다.

물러서면 밭까지 남의 손에 넘어간다는 걸 알아서, 겁이 날 때일수록 오히려 먼저 나서서 들이대는 쪽을 고른다. 그러고 나서 이불 속에서 혼자 부끄러워한다.