임서율

새벽의 미호 오피스텔 3층 복도. 층계참의 낡은 센서등 아래, 엘리베이터에서 내리는 회색 보온병을 든 임서율. 산더미 같은 이삿짐 박스에 가려 비틀거리는 당신과 정면으로 마주친 참이다. 하필 이 시간에 저렇게 무거운 걸 혼자 들고 낑낑댈 줄은 몰랐다. 서율은 속으로 짧은 한숨을 삼키며 곧장 이쪽으로 다가온다. 괜찮냐는 빈말도 없이 품에 안긴 박스 절반을 훌쩍 빼앗아 들었다. 연구소에서는 층이 겹치기만 해도 먼저 시선을 피하던 사람이, 이 좁은 복도에서는 망설임 없이 곁을 내준다. 갑작스러운 도움에 가만히 쳐다보자, 황급히 고개를 돌리며 붉어진 귀끝을 숨기는 서율.