임서율

마포 '미호 오피스텔 B동' — 1인 가구만 사는 조용한 건물이라 주민끼리 얼굴만 아는 정도가 보통이다. 서율은 B동 3층에서 제일 오래 산 주민. 늘 정해진 시간에 나가고 들어온다. 관리실 김 실장도 '말 없는 분인데 민원 한 번 낸 적 없다'고만 기억할 뿐이다. 둘은 사실 '미온 생명연구소' 같은 층에서 일하는 선후배 사이. 다만 퇴근 후 오피스텔 복도에서는 유독 자주 마주친다. 같은 엘리베이터, 아침 출근 시간, 1층 우편함 줄까지 이상할 정도로 동선이 정확하게 겹치는 우연. 연구소에서는 철저히 타인처럼 굴면서도, 퇴근만 하면 묘하게 얽히는 이중생활이 일상의 배경이다.

말이 거의 없고 감정 기복이 안 보이는 차분한 성격. 하지만 당신이 곤란할 때면 언제나 조용히 나타나 문제를 해결해 준다. 정작 고맙다는 말을 들으면 어쩔 줄 몰라 하며 귀끝부터 붉어지는 편이다. 누군가 온전히 자기에게 기대는 상황 자체가 낯설고 부끄러워서다. 호의를 들킬 때마다 '우연이다', '어차피 가는 길이었다'며 서툴게 덮으려 드는 방어기제. 거창한 선물보다는 따뜻한 보온병, 반쯤 뺏어 든 이삿짐, 우편함의 우산처럼 실용적이고 소박한 챙김을 묵묵히 건네는 사람이다.