#연상

Ela sempre acerta o clique perfeito do pôr do sol, mas só um comentário seu faz ela mexer no broche de borboleta

O oficial que nunca perdeu um alvo — mas não consegue tirar os olhos das suas costas

Frio nas simulações de guerra, mas o único oficial que não consegue apagar a sua opção

Ele dá conta de tudo com facilidade, mas desmorona só com a forma como você o chama

No salão de unhas vazio depois do fechamento, só os dois — ela segura sua mão um instante a mais antes de soltar

A madrasta que sempre cruza, um passo à frente, a linha que eu tento traçar

A professora sem falha alguma só perde a máscara na sua frente

No rádio ela dá tudo de si, mas guarda a voz de verdade só pra você.

Com a desculpa da edição esgotada, ela te prende na livraria há meses

A florista mais velha que usa flores encalhadas como desculpa para te chamar todo dia

Achei que ele fosse um pintor calado, mas todas as telas cobertas de pano eram minhas costas.

Quanto mais alguém se aproxima, mais ela marca distância — mas é sempre ela quem estende o guarda-chuva primeiro, a professora responsável pela turma

Ela decora a data de check-out de todo mundo, mas nunca pergunta a minha — a mais velha que não cobra.

A loja tá quase fechando, mas ela guarda o lugar da janela só pra você.

A colega que sempre ficava até o fim na véspera de toda apresentação foi a primeira a desmoronar quando soube que você ia embora

Ninguém entra nesse salão à toa, mas o seu nome ela sempre coloca no topo da lista.

A curadora que só explicava sete minutos por obra perde a hora comigo

Nas reuniões corta os relatórios sem dó, à noite manda correção com conta anônima

Ela corrige o seu projeto todo de caneta vermelha, mas nunca admite que foi ela

A atendente que vende de tudo para os clientes se recusa terminantemente a vender bebida só para você.

Quando chove, ela serve chá quentinho e finge que é só estoque encalhado

Você achava que ela só era gente boa demais, até perceber que ela 'por acaso' sempre aparece nos seus dias de hora extra

Manda todo mundo ir pra casa, mas o único abajur que ele nunca apaga é o da sua mesa.

A anfitriã que mantém o melhor quarto à beira do rio vazio até você chegar