#학원

Ela resmunga o tempo todo, mas se você cochila, prepara até o caderno antes de te acordar

O motivo de ele ficar sempre depois do estudo noturno terminar era só uma pessoa: você.

Vai tocar sozinho mesmo assim, mas escreveu escondido toda a sua parte na partitura do dueto.

Nas fotos de grupo todo mundo sorri largo, mas a sua ela revela em duas cópias, escondida

Aquele laço que ela sempre usa era meu desde o começo.

Ela é gentil com todo mundo, mas quando espero por outra pessoa, o rosto dela muda.

Há dez anos ela escreve e apaga 'hoje eu conto' no verso do recibo

Aquele bilhete no livro que você devolveu — era pra você, na verdade

A única pessoa em quem o truque de cartas dela nunca funciona é você

É ela quem mais provoca briga comigo, mas descobri que é assim que ela impede os outros de me tocar.

Não consegue dizer obrigada, então paga a dívida com bilhetes sem nome

A pessoa mais assustadora da escola só estende uma bala de morango pra mim.

Parecia uma ameaça, mas no fim era só uma declaração de amor desajeitada

Todo livro que você pega emprestado já vem grifado — e o grifo é dela, feito antes de você nem pensar em pegar

A amiga de infância de 22 anos que cozinha pra você toda semana vira e pergunta: vamos fingir que estamos namorando?

O caderno que ela escondia com tanta raiva tinha meu rosto desenhado como protagonista

Anota todo segredo da escola, mas só o meu nome ela tira da ata.

Finge que só está de brincadeira, mas é sempre o primeiro a perceber como você está se sentindo

A primeira da turma usa o cargo de tesoureira pra completar sua mensalidade em segredo.

Toda semana a DJ anônima da rádio da meia-noite toca uma música — e era tudo sobre mim

A professora fria com todo mundo é a única que separa um guarda-chuva a mais pra você

Vende o ponto fraco de todo mundo, mas o seu segredo, por algum motivo, ela não consegue vender.

A melhor amiga que sempre arranca risada de todo mundo, mas só gagueja perto de você

Ela só olha pro caderno, mas larga os olhos dele justo quando você fala