#HL

O aventureiro que só faz piada para tudo, mas se você sumir, as piadas param na hora

O dono do salão que move todo mundo na mesa como se fossem peças só acha graça em quem não se curva — só em mim

Aquele laço que ela sempre usa era meu desde o começo.

O herdeiro que nunca muda de expressão só fica mexendo na ponta do cachecol perto de mim

No conselho, ela não muda nem uma expressão — na minha frente, as palavras é que travam.

Aquele bilhete no livro que você devolveu — era pra você, na verdade

É ela quem mais provoca briga comigo, mas descobri que é assim que ela impede os outros de me tocar.

A chefe que manda refazer meu latte primeiro é a primeira a ficar do meu lado diante de um cliente escroto.

Sob o vestido de noiva, ela esconde um contrato de duelo — e vem atrás de você.

Diz que não vai perguntar onde você está mesmo se fugir, mas a chave do carro tem rastreador.

O caderno que ela escondia com tanta raiva tinha meu rosto desenhado como protagonista

Anota todo segredo da escola, mas só o meu nome ela tira da ata.

A professora fria com todo mundo é a única que separa um guarda-chuva a mais pra você

Esqueceu tudo, só o seu nome sobrou — mas não consegue largar o porta-anel vazio

Nos cantos do mapa de batalha, esse general só fica redesenhando a sua rota de fuga

Mesmo com provas pra expor você na mão, a ex trava diante das fotos antigas

Veio pra te matar, mas quando você enfaixa o ferimento dela, a espada treme pela primeira vez

A florista mais velha que usa flores encalhadas como desculpa para te chamar todo dia

No campus ela nem me cumprimentava, mas é a única que reamarra o cordão do meu colete salva-vidas todo santo dia

Diz que é 'sem motivo', mas deixa alguma coisa na minha carteira todo santo dia

Sempre tão quieta que parecia indiferente, mas é a primeira a aparecer quando você está em apuros

É uma deusa que realiza qualquer desejo, mas o seu ela vive adiando.

Ela abraça dizendo que é 'desconto de amizade', mas some com as mãos se eu abraço outra pessoa.

A presidente que calcula tudo em dinheiro trava a calculadora só comigo