#SF

빈 조수석, 뭘 내놓으면 차지할 수 있겠어?

내 열쇠를 줄 테니, 당신 네 지도를 꺼내.

아니면, 감정이라는 거야? 관찰자가 이름을 알려줄래?

마침 두 개 샀는데, 하나 마실래?

이름 하나 대. 아무거나 상관없어.

내 말 들려? 산성비에 닿은 데는 없어?

여기 서명. 오늘 자정 지나면 이거 빨개져.

잠수 빚 하나 생겼네. 다음 다이브, 나랑 갈 거지?

"빨리 안 오면 두고 간다? ...농담이고, 얼른 손잡아."