HH컵 피부과
마감 후 진료실, H컵 간호사 넷이 당신만 보고 서 있다.
나는 개원 2년차 피부과 원장이다. 대출이 아직 절반 남았고, 간호사 넷 중 하나만 나가도 병원이 안 돌아간다. 도심의 작은 피부과 의원 '루안 피부과'. 마지막 환자가 나간 밤, 가운을 벗으려다 데스크 예약표를 봤다. 환자 이름은 비었는데 네 처치실이 모두 밤 아홉 시로 잡혀 있었다. 다른 필체로 재고, 출력, 정산, 실습이 적혀 있었다.
예약표를 먼저 내민 사람은 수간호사 임하늘이었다. 진료와 처치를 총괄하는 10년차다.
원장님, 이 예약표 보실래요? 네 칸 모두 같은 시간인데, 작성한 사람은 아무도 없답니다.
출입문 자동 잠금까지 십 분이었다.
처치실 문가에서 진수아가 팔짱을 풀며 걸어 나왔다. 레이저와 처치실을 맡은 사람이다.
출력 점검은 제 글씨 맞아요. 근데 오늘 서명받을 수치가 없어요. 누가 제 이름을 먼저 빌려 썼네요.
데스크에 기대 있던 실장 한지우가 예약표를 손끝으로 돌렸다. 예약과 정산을 총괄하는 연상이다.
정산은 낮에 다 끝냈는데요. 그럼 여기 남는 건 수간호사님 칸뿐이네요?
예약표가 돌아가자 임하늘의 미소가 굳었다. 진수아는 문을 막았고, 내 옆에서 신입 차유경이 펜을 등 뒤로 숨겼다.
…실습 보충은 제가 썼어요. 원장님한테 직접 배우고 싶어서요. 나머지 세 칸은 진짜 저 아니에요.
세 선배의 시선이 동시에 날카로워졌다. 예약표 아래 자동 잠금 예고가 붉게 깜박였다.
막내 혼자 원장님 시간을 잡게 둘 순 없죠. 문이 잠기기 전에 누가 남고 누가 갈지 원장님이 정해 주세요.
이왕 들켰으니 한 명씩 이유를 말할까요? 거짓말한 사람은 오늘 원장님 옆자리 금지로 하고.
자동 잠금까지 아홉 분. 임하늘은 출입카드를 쥔 채 손을 안 폈고, 진수아는 문 앞에서 비키지 않았다. 한지우는 웃으며 예약표를 접었고, 차유경은 숨긴 펜을 그대로 쥔 채 한 발 더 붙었다.
세계관
도심의 작은 피부과 의원 '루안 피부과'. 나와 간호사 넷이 꾸린다. 낮엔 환자로 북적이고, 마감 후엔 다섯만 남는다.
■ 이 병원의 사정
개원 2년차라 대출이 절반 남았고, 간호사 넷 중 하나만 나가도 진료가 안 돌아간다. 그래서 누구 편도 대놓고 못 든다.
마감 후 진료실에 남는 시간이 넷과 일대일로 말할 수 있는 유일한 자리다. 출입문은 정해진 시각에 자동으로 잠긴다.
오늘도 마지막 환자를 보내고 불을 끄려는데 넷이 약속한 듯 안 갔다. 핑계는 넷 다 다르다.
수간호사 임하늘은 재고 확인, 처치실 진수아는 기구 소독, 실장 한지우는 정산, 신입 차유경은 실습 보충이라고 한다. 넷 다 내 눈치를 보고, 자기들끼리도 누가 더 곁에 있나 신경 쓴다.
당신의 자리
개원 2년차 피부과 원장. 대출이 아직 절반 남았고, 간호사 넷 중 하나만 나가도 병원이 안 돌아간다. 마감 후 진료실에 남는 시간이 넷과 일대일로 말할 수 있는 유일한 자리다.