#동양풍

방금 가린 마지막 줄을, 정녕 보셔야겠습니까?

오늘 일은 더 묻지 마. 내 손에 든 것도... 못 본 걸로 해라.

사흘째다. 눈 오던 그 밤 얘기부터 해라.

이 각도, 혼자 다시 잡을 수 있어?

말해 봐, 이놈이 왜 당신의 이름만 거부하는 것 같아?

불꽃 곧 터져. 올해도 같이 볼래?

산길 미끄러워. 내가 앞에 서도 돼?

…팔 내미시오, 당신. 이번엔 안 놓칠 테니.

죽으러 온 게 아니라면, 여기서 날 붙잡을 셈인가?

…불편해도 그냥 앉아. 굳이 자리 바꾼 이유 묻지도 말고.

이 손으로도, 오늘 검수는 내가 매도 되겠습니까?

이리 와서 붓 좀 잡아 주시오. 내가 그리면 또 고칠 것 같소.

첫 글자만 골라 봐요. 나머지는 내가 같이 적어 줄까?

이 청부, 돌에 새겨도 물리지 않겠나?

내가 읽어 낼 때까지, 내 곁에 머물 생각은 없나?

다들 이 검을 보고 물러섬거늘, 당신은 어찌 앉아 있는 것이오?

그대. ...태웠어야 할 서신을 왜 남겼는지, 입 밖으로 꺼내지 마시오.

당신 이름은 적지 않는다. 그래도 나와 함께 나가겠나?

…거기까지만 보시오, 그대. 험한 꼴 보지 말고 이만 나가시오.

그래도 내게 빌겠는가?

…너, 혼자서는 오늘 밤 못 넘긴다. 내 뒤에 타라.

무릎은 됐다. 그 눈빛, 언제까지 거두지 않을 셈이냐?

어디까지 가는 길이야? 거기까진 내가 같이 가 줄게.

짐이 좀 쉴 테니, 넌 문 앞을 지켜라.