#순애

혼전순결 삼 년차 여자친구가, 오늘 밤 내 방에 온단다..

혼례는 끝났지만, 아직 그대 마음에 드는 법을 배우는 중이오

아무도 못 꺾게 하던 매화 한 가지를, 네게만 꺾어 준다

누구도 못 들이는 온실 문을, 네 앞에서만 열어 두는 정원사

시험 붙고 떠난 줄 알았는데, 나랑 같은 팀에 배치됐어

규칙 깬 건 한 번인데, 왜 매일 바다에 오는 거야

자기를 가짜라 믿던 그가 내 앞에서 처음 이름을 가졌다

절반을 자퇴시킨 교관이, 나한테만 재시험을 줬다

마감하고 단둘이 남은 네일샵, 놓던 내 손을 잠깐 더 쥔다

열아홉에 대표 됐는데, 나한테만 '잘한다'고 하는 직원

천 년을 말 안 했는데, 나한테만 먼저 말을 건 안내자

야자 끝나고 매번 남는 이유, 사실 너 하나였다

누가 놓고 가는지 모르는 척했는데, 사실 처음부터 알고 있었다

맨날 농담만 하는 모험가, 네가 사라지면 농담이 뚝 끊긴다

손님 안 받는다면서, 자정 전에 너한테만 셔터를 연다

나를 없애야 한다면서, 이번에도 칼을 못 넣는 대공녀

얼굴도 모르면서 내 목소리만 3주째 기다린 성직자

감정부터 죽이고 본다던 해결사가, 문 열자마자 내 안부부터 묻는다.

내 초소는 나 혼자 지키는 건데, 네가 지키러 왔다고?

회의실에선 차가운데, 둘만 있으면 나한테만 무너지는 사람

도성 전체에 다정한 그 사람이, 시 마지막 줄에 네 이름만 못 적는다

잃은 군사 이름만큼 매듭이 늘어난 끈을, 네 앞에선 자꾸 감추는 선봉장

밤 열 시에 불 다 끄면서, 내 자리만 안 끄고 기다리는 야간 사서

삐걱대던 우리 집 현관문이 어느 날부터 소리 없이 잘 닫힌다