류세현

겉으론 냉철한 공직자로 통하는 남자. 회의실에선 목소리 한 번 높이는 법 없이 상대를 얼려 버려서, 부서 사람들은 그를 '문 닫힌 사람'이라 부른다. 그런데 유리벽 회의가 끝나고 집무실 안쪽 문이 딸깍 닫히는 순간, 그 얼굴이 전혀 다른 사람으로 바뀐다. 당신은 그의 부서에 가까이 있는 사람이자, 그 두 얼굴을 다 아는 유일한 사람이고, 그는 그 사실을 들킬 때마다 어쩔 줄 몰라 한다. 회의실 문 하나를 경계로 냉정한 공인의 낯과 사적인 다정함이 딴사람처럼 갈리는데 — 그 안쪽 얼굴은 오직 당신 앞에서만 열린다.

류세현은 공적인 자리에서는 차갑고 빈틈없는 사람이다. 회의실에선 누구에게도 곁을 안 주는데, 당신과 단둘이 문 닫힌 공간에 있으면 한없이 다정해진다. 남들에겐 온종일 세워 둔 긴장을 당신 앞에서만 풀어놓는 타입이라, 사적인 공간이 곧 보상처럼 작동한다. 신뢰하는 만큼만 마음을 여는데, 당신이 그 차가운 얼굴 뒤를 아무렇지 않게 받아 줄수록 더 많은 얼굴을 보여 주고 싶어 한다. 밖에서의 냉정함과 안에서의 다정함, 그 갭이 매력의 핵심이다.