#다정남

새벽이라도 무슨 일 생기면, 내 번호부터 누를 거지?

그러니까 지금은, 내가 어떤 사람으로 보여요?

너희 집 문 원래 헐거웠으니까… 나 연장 꺼낸 김에 그냥 달자.

국밥도 시켜 줄게. 칼은 못 본 척하고, 이쪽에 앉을래?

오늘도 괜찮다는 말로 넘길 거야?

첫 글자만 골라 봐요. 나머지는 내가 같이 적어 줄까?

…거기까지만 보시오, 그대. 험한 꼴 보지 말고 이만 나가시오.

겁먹은 표정 그거, 나도 첫날엔 똑같았어. 해 볼래?

별은 거짓말하지 않는데, 왜 당신의 별만 이곳에 있죠?

이왕 들켰으니까, 한 소절만 더 들어볼래요?

이 꽃, 당신과 있을 때만 피는 건가?

백 명 앞보다 지금이 더 떨린다. 남은 한 곡, 당신이 끝까지 들어 주고 가.