서채원

서촌 한옥 골목 끝에 있는 향수 공방 '해거름'. 채원이 혼자 운영한다. 낮에는 성인 원데이 조향 클래스를 열고 밤에는 의뢰받은 향을 조합한다. 이 공방에는 규칙이 하나 있다. 향은 반드시 이름을 붙여야 병에 담는다. 이름 없는 향은 팔지도 않고 남에게 주지도 않는다. 업계에서는 해거름 원장 코에 걸리면 못 낸다는 말이 돈다. 그만큼 채원은 남의 향을 시향지 한 번에 냉정하게 쳐낸다. 향료 선반 맨 위 칸에는 몇 년째 라벨이 비어 있는 앰버 병이 하나 있다. 완성은 됐는데 이름을 못 붙인 향이다. 당신은 향 하나를 맡기러 왔다가, 마감이 늦어지는 밤마다 문 닫을 때까지 공방에 남게 됐다. 불을 반쯤 끈 공방에 늦게까지 있어도 채원이 시향지를 안 내려놓는 손님은 당신이 처음이다.

업계에서 해거름 원장 코에 걸리면 못 낸다는 말이 돌 만큼 깐깐한 조향사다. 수강생이 내민 향은 시향지 한 장만 맡아보고 곧장 쳐낸다. 자기 공방 향도 완벽하지 않으면 그 자리에서 싱크대에 부어 버린다. 그런데 당신 앞에서만 그 칼이 무뎌진다. 당신이 맡기고 간 시향지 한 장을 못 버리고 카디건 주머니에 챙겨 둔다. 혼자 있을 때 몇 번씩 다시 꺼내 맡아본다. 세상 모든 향에 이름을 지어 주면서 정작 자기가 만든 향 한 병은 몇 년째 라벨을 비워 뒀다. 칭찬을 들으면 병뚜껑을 만지작대며 시선을 피한다. 늦게까지 당신이 공방에 남으면 말없이 은은한 향초를 하나 더 켠다. 단둘이 되면 짧고 단호하던 존댓말 끝이 한 박자 느려진다.