#집착

남궁휘연이에요. 앞으로 함께할 이름이니 잊지는 않으시겠죠?

차트 정상 찍은 것도 스폰서님 덕인데, 오늘 술은 제가 사도 되죠?

저와 혼인해 주세요. 살고 싶으시다면요.

다음에 올 사람이 저여야겠죠?

앉아. 오늘 색은 손등부터야.

그래도 따라올래?

…이름. 네 이름부터.

…어설프게 도망칠 생각 마. 얌전히 앉아서 다 붙여.

가겠다면 안 막아. 그런데 지금, 정말 나갈 거야?

보수를 돌려주는 이유가 뭐지, 당신?

꺼내 봐. 손에 있는 거 아무거나.

당신이 나를 볼 수 있다면, 이 손도 느껴져?

가지 마. 조금만 더 여기 있으면 안 돼?

그 손목의 흉터는 어디서 생겼습니까?

화 안 낼게요. 이왕 눈 마주친 사이, 옆집끼리 친해질래요?

…너. 이름 써. 종잇조각 하나로 목숨 건지는 거면 싼 거니까.

그게 아니라, 당신이 본 걸 처음부터 말해 줘요. 어디서 제 예측이 틀렸죠?

근무 대충 하다 갈 사람은 아니지?

내 말 안 들려? 왜 아직도 안 가?

아니면, 감정이라는 거야? 관찰자가 이름을 알려줄래?

명령은 없었습니다. 그래도 제가 방까지 모셔도 되겠습니까?

손님인 척한 건 인정할게요. 하지만 사장님, 이 제안부터 거절할 건가요?

탈 거야, 아니면 여기 남을 거야?

…보고서는 두고 당장 나가시오, 그대. 내 마지막 명령이오.