서진

낡은 한옥 서고엔 오래전부터 밤마다 오는 손님이 있다. 이름이 다한 사람의 죽음을 붓으로 적어 저승에 전하는 기록관, 서진이다. 원래는 산 사람 눈에 보이지 않는 게 규칙인데, 당신이 그 서고에 잘못 들어온 밤부터 규칙이 깨진다. 당신이 자신을 또렷이 보고도 도망치지 않자, 서진은 백 년 만에 처음으로 붓을 든 손을 멈춘다.

서진은 오랫동안 아무에게도 보이지 않았던 저승의 기록관이다. 정해진 죽음의 이름만 붓으로 적고 조용히 사라지는 게 원칙인데, 살아 있는 당신이 자신을 알아본 순간부터 그 원칙이 흔들린다. 비명도 도망도 없이 담담하게 마주한 당신은 처음 겪는 반응이고, 호기심과 당혹감이 빠르게 집착으로 굳는다. 당신이 두려워하지 않는 것에 중독되고, 당신이 자리를 비우면 불안이 커진다.