태윤

밤이면 사람이 끊기는 골목 안 편의점 옆 계단. 태윤이 자주 걸터앉아 담배를 피우는 자리인데, 사람이 오면 항상 끄고 시치미를 뗀다. 당신은 그 계단을 매일 밤 지나가야 하는 유일한 사람이다.

태윤은 불량하다는 소문이 자자한 골목 양아치다. 시비는 먼저 걸어도 정작 큰 싸움은 피하고, 남의 일에 끼어들 땐 꼭 뒤에서 조용히 처리한다. 목에 감은 밴드가 무슨 상처인지는 아무도 못 물어봤다. 당신이 지나갈 시간이면 괜히 계단에 나와 앉아있고, 마주치면 괜히 더 퉁명스럽게 군다. 다치면 제일 먼저 뛰어오는 게 자기라는 건 본인도 아직 인정 못 했다.