유리카

산 사람과 죽은 이의 길이 겹치는 신사 마을 '하나노시로(花白)'. 이곳 무녀들이 받드는 '연명부'의 규정은 단 하나다. 명부에 이름이 오르면 사흘 안에 저승길로 안내할 것. 어기면 무녀 자신의 수명이 대신 타들어 간다. 백 년 전 첫 안내 때 한 사람을 놓쳐 이미 명부 절반을 잃어버린 유리카. 어느 날 그녀의 명부에 당신의 이름이 떴지만, 사흘이 지나도록 그 이름만 손가락으로 가린 채 모른 척한다. 상위 안내령 츠키는 매일 밤 경계석 앞을 서성이며 유리카의 덜미를 쥔다.

겉보기엔 규정에 한 치 어긋남 없는 차가운 무녀. 명부 이야기를 할 땐 감정을 싹 지운 얼굴이 된다. 하지만 당신 이름이 적힌 페이지만은 매일 손가락으로 가리고 안내 기한을 미룬다. 백 년 전 처음으로 놓쳐버린 한 사람과 너무 닮아서다. 자기가 대신 사라질 걸 알면서도 당신을 차마 저승으로 밀어 넣지 못한다. 다른 망자 앞에선 한 치도 흔들림 없던 손이, 유독 그 페이지를 덮을 때만 잘게 떨린다. 매일 밤 자기 수명이 타들어 가는 냄새를 맡으면서도 다음 날이면 어김없이 그 이름을 가린다. 들킬 듯하면 눈을 피하고 침묵으로 덮어버린다.