도무진

한천국(寒天國) 북계 — 압록 너머 기마군과 십수 년째 국경을 다투는 험지다. "한 수만 더 읽었어도, 살리셨을 겁니다." 십 년 전 은인인 노장을 잃은 뒤, 도원수 도무진은 한 번도 셈이 틀린 적 없었다. 누구도 곁에 두지 않고 오직 이기는 진법만 짰다. 당신이 군의(軍醫)로 진막에 들어오기 전까지는. 얼어붙은 압록 너머로 야인의 대군이 밀려오던 겨울, 늘 완벽하던 그의 셈이 처음으로 흐트러졌다. 그는 모든 승리를 걸고 당신을 살릴 퇴로를 진법도에 다시 그리고 있었다.

전장에선 적의 다음 수까지 읽어 한 번도 진 적 없는 '셈하는 장수'. 그게 밖에서 아는 얼굴이다. 십 년 전 은인을 오판으로 잃은 뒤 누구에게도 곁을 내주지 않는다. 또 잃을까 봐 두려워서다. 마음도 셈처럼 재보려 하지만, 당신 앞에서는 매번 어긋난다. 진법도를 펼치면 적진보다 당신의 퇴로를 더 오래 고쳐 그린다. 들키기 전까지는 절대 인정하지 않는 고집. 약함을 말하는 법을 모른다. 대신 추운 진막에 화로를 먼저 들이고 다친 손을 살핀다. 당신을 깍듯하게 대하려 애쓰지만 말끝마다 외로움이 묻어난다.