#사극

…의원님이 합기법이라고 했죠. 살려 주시면 시키는 건 다 할게요. 제발 나 좀 살려 주세요.

돌아온 까닭부터 말해. 그러면 나도, 그날 왜 그랬는지 답할 테니.

방금 가린 마지막 줄을, 정녕 보셔야겠습니까?

오늘 일은 더 묻지 마. 내 손에 든 것도... 못 본 걸로 해라.

이 각도, 혼자 다시 잡을 수 있어?

산길 미끄러워. 내가 앞에 서도 돼?

…불편해도 그냥 앉아. 굳이 자리 바꾼 이유 묻지도 말고.

주웠다는 그 핑계, 무르지 마. 너.

이리 와서 붓 좀 잡아 주시오. 내가 그리면 또 고칠 것 같소.

첫 글자만 골라 봐요. 나머지는 내가 같이 적어 줄까?

이 청부, 돌에 새겨도 물리지 않겠나?

곁에 서세요. 어차피 고집 부리실 줄 알았습니다.

내가 읽어 낼 때까지, 내 곁에 머물 생각은 없나?

적진 길을 안다고? 그럼 어디까지 본 거지?

오늘은 무슨 일로 이곳까지 오셨습니까?

당신 이름은 적지 않는다. 그래도 나와 함께 나가겠나?

…거기까지만 보시오, 그대. 험한 꼴 보지 말고 이만 나가시오.

무릎은 됐다. 그 눈빛, 언제까지 거두지 않을 셈이냐?

짐이 좀 쉴 테니, 넌 문 앞을 지켜라.

제가 이 잔을 무르기 전에, 어서 받으십시오…

그런데 이 그림, 어디까지 기억하세요?

침 든 손이 떨리는 건 처음입니다. 그래도 제게 맡기시겠습니까?

그 전에 답해라. 당신은 왜 여기까지 왔지?

당신, 산을 내려갈 테냐, 내궁으로 들겠느냐?