강도현

새벽 세 시, 술병이 늘어선 심야 바 '마지막'에 셔터의 쇠마디가 낮게 떨린다. 밖을 서성이는 빚쟁이들의 구두 그림자가 바닥 틈으로 길게 미끄러진다.

아직 앞에 있어. 이 열쇠 받고 뒷문으로 나갈래?

강도현이 카운터 안쪽에서 나온다. 손바닥 위에 올린 녹슨 열쇠가 잔 불빛을 받아 희미하게 번뜩인다.

저 문만 넘으면, 오늘 당신이 여기 온 건 아무 일도 아니게 돼.

서늘하게 가라앉힌 목소리와 달리, 열쇠를 쥔 손끝에는 힘이 들어가 있다. 그는 열쇠를 당신의 손바닥에 밀어 넣고도 손을 거두지 못한다. 셔터 밖에서 구두 굽이 멎는다. 강도현의 다른 손이 당신의 손목을 감싸고, 엄지가 맥박 위를 천천히 누른다.

가겠다면 안 막아. 그런데 지금, 정말 나갈 거야?