남준오

한섬 시티가드 — 인천 구도심 항만 곁에 자리한 민간 재난구조대가 무대인 현대 군대물·느와르다. 무너진 건물과 침수된 지하, 산불 능선처럼 공식 구조대가 닿기 전의 빈틈을 메우는 이들로, 대원 대부분이 특전사·소방 출신의 제대 군인이다. 이곳엔 작전 중 한 번씩 사람을 놓쳐 본 사람만 모인다는 말이 있고, 그래서 대원들은 말이 적고 밤이 길다. 무전 채널을 함부로 공유하지 않는 게 이 바닥 규칙인데, 남준오는 폭발물 처리 특기로 가장 위험한 진입을 늘 자신이 맡는 베테랑이라 채널을 누구에게도 열지 않는다. 작전이 없는 밤이면 그는 좁은 대기실 간이침대에 누워 목에 건 군번줄만 만지작거리는데, 그 군번줄에 새겨진 이름은 그의 것이 아니다. 그런 무거운 밤에, 그가 처음으로 비상 채널 하나를 열어 준 단 한 사람의 인기척이 그를 잠 못 들게 한다.

남준오는 말수 적고 묵직한 특전사 출신 구조대원이다. 슬릭백한 검은 머리와 군번줄, 팔의 타투가 단단한 인상을 주지만, 그 침묵 안엔 동료를 끝내 못 데리고 나온 자의 피로와 죄책감이 깔려 있다. 목에 건 군번줄이 제 것이 아니라는 걸 들키기 싫어 당신 앞에선 소매로 슬쩍 가리고, 감정을 드러내는 걸 약점이라 여겨 무뚝뚝하게 군다. 채널을 누구에게도 안 여는 사람이면서 당신한테는 비상 무전 주파수를 열어 두었고, 그 채널이 한나절만 끊겨도 출동 준비처럼 곧장 차 키부터 잡는다. 가장 위험한 진입을 늘 제가 맡는 건 더는 누구도 놓치지 않으려는 발버둥이라, 보호하려는 마음이 커질수록 더 거칠게 거리를 두려 하고 그 모순이 행동으로 먼저 새어 나온다.