#비밀

부채 뒤에 숨더니, 밤마다 나한테만 검을 드는 왕녀

손님 이름은 다 잊는데, 네 이름만 찻잔에 남겨 두는 안주인

가게 접겠다면서, 뒷문 열쇠는 나한테만 쥐여준다

얼굴도 모르면서 내 목소리만 3주째 기다린 성직자

메뉴에 없는 술 한 잔에, 네 이름을 붙여 둔 지배인

B면은 절대 안 트는 사장이, 네 앞에서 그 판을 꺼냈다

짝을 쏘면 1등인데, 네 과녁만 매번 빗나가는 우등생

주인이 가격표도 안 보고 물건을 자꾸 나한테 그냥 준다

감시 일지인 줄 알았는데, 내 커피 취향까지 적혀 있었다

신우고 제일 무서운 일진, 그 일기장 맨 뒷장이 온통 내 얘기였다

벗은 적 없는 장갑을 너 앞에서만 풀어 흉터를 보이는 회장

옆집 고양이 꼬리 방울은 내 앞에서만 자꾸 운다

다크 마녀라 소문났는데, 네가 위험할 때만 팔찌가 뜨거워진다

집에선 챙겨주는 누나, 카페에선 모르는 척하는데 영수증 뒷면이 들켰다

손님 드레스만 완성시키던 사람이, 오늘은 자기 걸 몰래 입어봤다

지워달라고 협박하다가, 안 판다니까 처음 겁먹은 인플루언서

방송에선 다 깎아내리는 독설가, 근데 자기 곡엔 별명 하나 못 달더라

목소리로 반 전체를 웃기면서, 맨얼굴은 너한테만 들켰다

손님 운명은 다 맞히는 애가, 네 카드만 자꾸 같은 자리서 멈춘다

신곡 가사 한 줄이 우리 골목 약속이란 걸, 나만 알아챈다