#비밀

혹시.. 어려울까?

그런데 당신 이름은 못 지웠네. 이대로 두어도 될까요?

가겠다면 안 막아. 그런데 지금, 정말 나갈 거야?

…오늘은 무거운 마음을 두고 가세요. 제가 다 들을 테니까.

한 잔 더 마시면, 이름 붙여도 되나?

막차 끊겼는데, 이 판은 듣고 갈래?

당신의 과녁은 내가 맞혔어. 점수, 반씩 나눌래?

차는 이미 우려 놨어예. 잔 비울 때까지는 앉았다 가.

이것도 업무라고 해야 할까요?

봤으면 그냥 모른 척해. 부탁이야, 딱 한 번만. 해 줄 거지?

손이 멎을 때까지만, 잡아줄래?

…당신, 방금 본 거 비밀로 해. 그럼 이 상자 안까지 옮겨 줄 테니까.

집에는 말 안 할 거지? 여기선 손님인 척해.

그러니까, 오늘 본 저도 괜찮다고 해 주시겠어요?

값도 안 부르고 신고도 안 해. 대체 왜?

됐고, 방금 그 곡 어땠어?

…당신, 방금 본 내 맨얼굴. 무덤까지 비밀로 해.

앉아. 이번 값은 내가 낸다.

그러니까, 조금만 더 있다 가면 안 돼?

당신, 피 흘리는 건 딱 질색이거든요… 제 앞에선 절대 다치지 마요.