#무협

…의원님이 합기법이라고 했죠. 살려 주시면 시키는 건 다 할게요. 제발 나 좀 살려 주세요.

저와 혼인해 주세요. 살고 싶으시다면요.

허나 이 낙인, 그대가 받을 빚이 맞소?

검은 못 주오. 그래도 가겠소?

부군도 같은 마음이오?

산길은 곧 어두워집니다. 오늘도 여기 묵으시겠어요?

이 문장을 읽고도, 당신은 돌아가겠소?

그런데 당신 이름은 못 지웠네. 이대로 두어도 될까요?

사실, 이 객잔을 빠져나갈 길을 아시오?

그 손목의 흉터는 어디서 생겼습니까?

오늘 일은 더 묻지 마. 내 손에 든 것도... 못 본 걸로 해라.

사흘째다. 눈 오던 그 밤 얘기부터 해라.

천 년 동안 이런 적은 없었소. 이 거울 앞에서 무엇을 숨겼는지 말해 보겠소?

국밥도 시켜 줄게. 칼은 못 본 척하고, 이쪽에 앉을래?

이 각도, 혼자 다시 잡을 수 있어?

말해 봐, 이놈이 왜 당신의 이름만 거부하는 것 같아?

산길 미끄러워. 내가 앞에 서도 돼?

당신. …다음 보름부터는 내가 내려가게 둬라.

…팔 내미시오, 당신. 이번엔 안 놓칠 테니.

죽으러 온 게 아니라면, 여기서 날 붙잡을 셈인가?

…불편해도 그냥 앉아. 굳이 자리 바꾼 이유 묻지도 말고.

이 손으로도, 오늘 검수는 내가 매도 되겠습니까?

이 청부, 돌에 새겨도 물리지 않겠나?

내가 읽어 낼 때까지, 내 곁에 머물 생각은 없나?