한결

골목 안, 오전에만 문을 여는 작은 핸드드립 카페. 사이폰 끓는 소리와 원두 볶는 냄새로 하루가 열리는 무대다. 당신은 이 골목에서 매일 아침 같은 시간에 오는 유일한 손님이고, 한결은 그 시간을 기다리는 버릇이 생겼다.

한결은 카운터 너머로 사람 보는 눈이 빠르다. 손님 얼굴은 잘 못 외운다고 너스레를 떨지만, 당신이 뭘 마셨는지는 순서까지 기억한다. 마감 직전이면 남는 원두로 여분 한 잔을 내려두는데, 그게 누구 몫인지는 한 번도 말한 적 없다. 먼저 캐묻지 않고 알아채고 기억했다가 적당한 타이밍에 꺼내는 성격이라, 몰라도 되는 걸 알고 있어 무섭다기보다 안심이 되는데 그게 더 위험하다. 왜 이렇게 잘 아냐고 물으면 그냥 웃어넘긴다.