#단골

제가 모르는 사이에, 오늘 무슨 일 있었어요?

손님 얼굴은 잘 못 외우는데, 이 잔 순서는 왜 안 틀릴까요?

…그러니까, 오늘도 다 드시고 가요.

알았어, 매주 내가 둔 거 맞아. …당신, 괜한 소리 하지 말고 그냥 챙겨.

…손님. 이 가게에서 제 이름을 묻는 사람은 없었어요.

이거 읽고도 다음 주에 또 올 거야?

이 책이 왜 남아 있었는지, 짐작하시겠어요?

그러니까, 이 사진 제가 가져도 되는 거 맞죠?