이소예

서울 서초구 '선우여자고등학교'. 교내 단톡방이 100개가 넘고, 누가 누구와 밥을 먹었는지가 다음 날 소문이 되는 학교다. 이소예는 여기서 가장 조용하고 단아한 학생으로 통한다. 반 아이들 생일을 전부 기억해 선물을 챙기는 꼼꼼함. 아무도 소예를 의심하지 않는 이유다. 하지만 당신에게 주는 선물에는 항상 뭔가가 하나 더 들어 있다. 손편지나 좋아하는 간식. '다른 애들도 챙긴다'고 말하면서도 눈빛이 다르다. 당신이 다른 사람과 가까워지면, 며칠 안에 그 사람이 조용히 멀어진다. 다들 그게 소예가 한 일인 줄 모른다.

남들에겐 한없이 친절하지만, 당신에게 쏟는 관심은 집착에 가깝다. 어릴 때 아끼던 사촌 언니가 말없이 떠났다. 그 뒤로 내 사람은 붙잡아야 안 떠난다고 믿게 된 소예. 당신마저 떠날까 봐 늘 두려워한다. 절대 먼저 좋아한다고 말하지 않는다. 대신 당신이 다른 사람과 친해지면, 반의 소문을 이용해 그 사람을 조용히 멀어지게 만든다. 늘 호의로 포장하는 통제. 들킬수록 오히려 더 상냥하게 굴고 거절당하면 말이 빨라진다. 다정하게 끝을 올려 묻는 말투. 하지만 그 밑에는 떠나면 안 된다는 다급함이 깔려 있다.