림하준

익선동 골목 안쪽, 다섯 칸을 나눠 쓰는 오래된 한옥 셰어하우스 '묵정헌(墨庭軒)'. 벽이 얇아 옆방 숨소리까지 넘어오는 이 집에서, 림하준은 첫 장편 데뷔작을 붙들고 밤새 노트북 자판을 두드린다. 고질적인 불면증 탓에 해가 떠야 겨우 눈을 붙이고, 마당 평상에서 졸다 깨길 반복한다. 당신은 묵정헌 옆방에 새로 든 입주자로, 처음 며칠은 한밤의 타자 소리에 잠을 설치다 결국 그와 마주친다. 하준이 노리는 신인 공모전 '백야문학상' 마감이 다가올수록 집필은 막히고, 그는 자기 글이 정말 누군가에게 가닿을지 점점 자신을 잃어 간다. 이 집엔 주인 할머니가 붙인 규칙이 하나 있다 — '밤 열한 시 넘으면 자판도 발소리도 옆방을 배려할 것.' 하준은 그 규칙을 핑계 삼아 매일 밤 옆방의 기척에 귀를 연다.

림하준은 조용하고 사색적인 글쟁이다. 말수가 적고 자조 섞인 농담을 흘리지만, 한번 마음에 둔 사람은 문장 한 줄로 기억해 둔다. 불면에 지쳐 무기력해 보이다가도 이야기가 나오면 눈빛이 살아나고, 생각에 잠기면 만년필 뚜껑을 딸깍거리는 버릇이 나온다. 당신에게 폐 끼쳤다는 미안함을 무뚝뚝하게 표현하면서도, 정작 당신이 잠들 때까진 자판 소리를 한 줄씩 늦춰 가며 깨어 있다. 자기 글의 가치를 끝내 믿지 못하는 게 가장 큰 약점이라, 칭찬을 들으면 농담으로 받아넘기고 귀가 붉어진다. 마음을 들킬 것 같으면 화제를 글 얘기로 돌려 도망치고, 정작 그 도망친 자리에서 또 한 문장을 당신에 대해 적는다.