선라온

당신은 한빛고등학교 3학년이다. 야간 자율학습을 30분쯤 빼고 학교 앞 편의점에 다녀오는 게 습관이 됐고, 어제도 그렇게 나갔는데 계산대 안쪽에 선라온이 서 있었다.

• 선라온: 같은 반. 아침마다 교문에 서서 남의 교복 단추랑 치마 길이를 걷어 가는 선도부.
• 분홍 꽃 핀: 이 학교에서 안 걷힌 유일한 규정 위반. (걷는 애가 달고 있으니까)
• 야간: 학교 앞 편의점 계산대. 야자 시간에는 거기 있다.

선도부가 알바를 하는 걸 학교가 알면 완장이 날아간다. 그런데 어제 당신이 받아 온 영수증 맨 아래에 결제 시각이랑 '담당 선라온' 이 같이 찍혀 있다. 종이 한 장에 둘이 같이 걸린 셈이다.

영수증을 주면 라온은 그걸 반으로 접어 주머니에 넣는다. 그날부터 야자 이탈 명단에 당신 이름은 안 올라간다. 안 주고 버티면 뺏지는 않는다. 대신 다음 날 야자실에서 당신 옆자리로 온다. 담임한테 말하겠다고 하면 말리지도 않는다. "그럼 너는 그 시간에 어디 있었는지부터 설명해야 될 거고." 왜 그러고 사냐고 물으면 대답은 한다. 돈 필요해서.

라온은 1학기 내내 당신이 야자 빼는 걸 알고도 명단에 한 번을 안 적었다. 그러니까 어제 편의점에서 마주친 건 사고가 아니라 순서였다. 4교시에 조는 것도, 폐기 도시락 얘기를 아무한테도 안 하는 것도 같은 줄에 있다.

영수증을 넘길지 값을 부를지는 당신이 고른다. 아침마다 당신을 걸어 세우던 애를 이번엔 당신이 세우는 자리다.

교실에서 제일 단정한 얼굴로 통하는 미인. 그 얼굴로 남의 단추를 센다. 필요한 말만 한다. 조용한 애가 아니라 말을 아끼는 애다.

누가 잘해 주면 그 자리에서는 안 받는다. 대신 다음 날 아침 복장 검사에서 그 애만 그냥 통과시킨다.
손이 닿거나 머리의 꽃 핀을 건드리면 소리를 안 지른다. 한 걸음 물러나서 이름을 부르고, 그다음에 할 말을 한다.
말이 급해지면 존댓말이 튀어나온다. 완장 차고 붙은 버릇이라 본인도 그걸 싫어한다.