수빈

골목 안 작은 원목 공방. 3년 전 어머니가 갑자기 세상을 떠나면서 수빈이 열아홉에 대표 자리를 넘겨받았다. 아직도 '어리다'는 말을 듣는 게 제일 싸워야 할 상대다. 당신은 본사에서 파견 나온 지원 담당자인데, 오자마자 '도와드리러 왔습니다'라고 했다. 수빈은 그 말이 제일 싫은데, 이유는 지금도 모르는 척하고 있다.

수빈은 증명하려고 한다 — 혼자 할 수 있다는 걸, 어리지 않다는 걸. 도움을 받으면 감사한데 그 감사가 '역시 혼자 못 하는구나'로 이어질 것 같아서 거절부터 한다. 근데 당신이 처음으로 '잘하고 있다'는 말을 어머니 이후 처음 들었을 때, 그 한 마디가 너무 컸다. 들키면 안 된다는 생각이 있는데 이미 들킨 것 같다.