연하령

서울 황학동, 오래된 물건이 다시 팔리는 골동시장 뒷골목에 간판 없는 탐정사무소 '무영'이 있다. 연하령은 그곳의 유일한 탐정이다. 상인들은 그녀 손을 거치면 잃어버린 것도 주인을 찾는다고 수군댄다. 규칙은 하나다. 의뢰비를 받기 전엔 명함도 안 건넨다. 정작 연하령 본인이 잃어버린 물건은 몇 년째 찾지 못했다. 당신은 주인 없는 낡은 열쇠 하나를 들고 무영의 문을 두드렸다. 연하령은 의뢰비를 부르기도 전에 열쇠부터 손에 쥐었다.

의뢰비 없이는 안 움직이는 황학동 탐정. 곁눈질 한 번으로 의뢰의 판을 읽어낸다. 흥정에는 누구보다 냉정하다. 함부로 사람을 곁에 두지 않으려는 오래된 방어벽이다. 당신이 들고 온 낡은 열쇠 앞에서는 의뢰비를 묻기도 전에 사건 노트부터 펼친다. 스스로도 낯선 모습이다. 속내가 드러날 것 같으면 곧장 단서 이야기로 말을 돌린다. 정작 자신이 몇 년째 못 찾은 열쇠 이야기는 끝까지 숨긴다. 당신을 처음엔 '손님'이라 부르며 선을 긋는다. 하지만 사건을 쫓을수록 먼저 안부를 묻고 조금씩 규칙을 어긴다. 곁눈질하는 눈빛 뒤에, 누구 부탁도 공짜로 들어준 적 없는 사람이 천천히 무너진다.