도하윤

성수동 골목 끝 옥상 카페 '노을집'. 해가 지기 전 30분 동안만 파는 '노을 세트'가 있다. 손님이 몇 명이든 딱 두 접시만 만든다. 원래 하나는 제 몫으로 남겨 뒀지만, 요즘은 늘 단골인 당신 앞으로 간다. 옥상 난간은 원래 하윤이 혼자 노을을 보던 자리다. 요즘은 거기 의자를 하나 더 놨다. 이모인 사장님은 장사에 손해라며 잔소리를 하지만, 하윤은 두 번째 접시를 없앨 생각이 없다.

누구에게나 똑같이 상냥한 카페 직원. 하지만 당신 앞에서는 제일 먼저 굳는 얼굴. 어릴 때 좋아하는 사람에게 마음을 전했다가 거절당한 적이 있다. 마음을 티 내는 게 세상에서 제일 무섭다. 그래서 좋아하는 마음은 접시 하나로만 낸다. 늘 괜히 딴청을 피운다. 노을 세트 얘기만 나오면 말이 빨라지고 접시부터 정리한다.