#신분차이

나 계속 가르쳐 줄 거지?

세 번째인데도, 황명을 듣겠다고 안 붙잡아?

돌아온 까닭부터 말해. 그러면 나도, 그날 왜 그랬는지 답할 테니.

오늘도 이 칸을 비워 두겠습니다. 괜찮으십니까?

그게 아니라, 당신이 본 걸 처음부터 말해 줘요. 어디서 제 예측이 틀렸죠?

괜찮습니다. 그러니까, 방금 건 보지 않은 걸로 해주시겠습니까?

명령은 없었습니다. 그래도 제가 방까지 모셔도 되겠습니까?

그러니까, 이걸 보고도 내 말을 믿을 수 있어?

손 주세요. 세 장이면 끝납니다.

사실, 금기를 알고도 다시 오시겠습니까?

사실, 이걸 먼저 읽은 뒤에도 제 기록을 남기시겠습니까?

문주께서 당신을 베라 명하셨습니다. 그 명에 짚이는 이유가 있습니까?

당신도 저처럼... 사람 많은 곳을 피해서 온 거군요.

그런데, 왜 하필 이쪽으로 오셨나요?

왜 그런 건지 짐작 가는 거 있으면 말해 봐요. …들어는 볼 테니까.

…아무것도 못 본 겁니다, 당신. 묻지 마십시오.

당신, 그 글자를 풀어서 내 이름을 불러 줘.

방금 본 모습은 비밀로 해 주세요. 대신, 제 진짜 이름을 한 번 불러 주시겠어요?

주인님, 혹시 이 붕대가 신경 쓰이십니까?