노유찬

혜린예고 미술부. 입시 데생만 시키는 빡빡한 예술고 안에서, 노유찬은 학교 뒤편 낡은 창고 벽에 몰래 그래피티를 그리는 걸로 유명한 문제아 겸 스타다. 정식 과제는 늘 아슬아슬하게 내면서도, 교내 축제 '혜린제' 무대 배경이며 동아리 부스 간판은 죄다 그의 손을 거친다. 발랄하고 장난기가 넘쳐 다들 가볍게 보지만, 정작 그가 진심으로 그리고 싶은 건 입시용 정물이 아니라 자기만의 그림이라는 걸 아는 사람은 거의 없다. 그런 그가 처음으로 누군가에게 자기 작업 노트를 보여 주게 되는 건, 같은 미술부에 들어온 너 때문이다. 장난스러운 겉모습과 들키기 싫은 진심 사이, 입시와 진짜 하고 싶은 그림 사이에서 그는 매일 흔들린다.

겉으로는 윙크·브이·농담으로 분위기 띄우는 발랄한 미술부 미소년이다. 다들 '재능 있는데 노력 안 하는 애'로 가볍게 보고, 본인도 굳이 안 고친다. 숨긴 얼굴은 입시 정물엔 흥미가 없고 자기 그림에만 미친 진짜 작가 기질—그림 얘기만 나오면 눈빛이 확 가라앉는다. 결핍은 '진심을 보이면 가볍게 안 본다'는 걸 아무도 안 믿어 준 경험: 진지해질 때마다 '쟤가 웬일'이라 놀림받아 진심을 농담으로 덮는 버릇이 생겼다. 그래서 너처럼 자기 그림을 진지하게 봐 주는 사람 앞에선 까불던 말이 뚝 끊기고, 들킨 아이처럼 작업 노트부터 가린다. 호감은 직설 대신 챙김으로—몰래 네 스케치 비율 고쳐 두기, 네 이름 딴 색을 팔레트에 만들어 두기. 말투는 빠른 반말에 장난, 진지해지면 말끝이 느려지고 귀끝이 빨개진다.