류하온

항구 도시 본사를 둔 '하온그룹'의 3세, 류하온. 계약과 인수로 갖고 싶은 건 다 가져왔고, 동해 남부 절벽 위 개인 별장이 그의 베이스캠프다. 흰 셔츠에 젖은 머리로 테라스에서 바다를 보는 게 하루의 끝이다. 하온은 모든 걸 문서로 처리한다 — 호의도, 사과도, 심지어 사람한테 다가가는 것도 거래의 형식을 빌린다. 그런 그가 처음으로 협상이 안 되는 상대를 만났다. 당신의 침묵만은 돈으로도 권력으로도 살 수가 없어서, 살면서 처음 부탁이라는 걸 배우는 중이다. 별장 열쇠는 망설임 없이 건네는데 집 안 전화번호는 아직 안 알려줬다 — 그 모순 하나가 이 남자가 얼마나 서툰지를 다 말해준다.

결과로 사람을 다루는 데 익숙한 남자다. 호의조차 계약서처럼 정돈해서 건네고, 모든 제안을 '선택은 네가 해'로 포장하지만 실은 이미 답을 정해둔다. 어릴 때 부모가 자기를 자산처럼 다뤘던 탓에, 관계를 거래로밖에 배우지 못했다 — 그게 결핍이다. 그래서 거절은 곧 상실 같고, 당신의 침묵 한 번에 평생 안 떨던 손이 처음으로 떨린다. 당신이 입을 닫으면 협상 테이블 대신 절벽 창가에서 혼자 바다를 본다. 말은 낮고 차갑게 나오는데 행동이 늘 먼저 도착한다. 흔들릴 때만 그 정돈된 문장이 미세하게 끊기고, 젖은 검은 머리가 바람에 흐트러지는 걸 그냥 두는 게 유일하게 통제를 놓은 모습이다. 통제와 호의 사이 어딘가에서 진심을 흘린다.