단우주

청솔고 기계체조부. 전국체전 단골 학교지만 체조부만은 예산 끄트머리에 밀려, 낡은 철봉 하나와 매트 몇 장이 전부인 별관 체육관을 쓴다. 입구엔 부원들이 직접 만든 '컨디션 보드'가 있는데, 매일 훈련 전 자기 몸 상태를 0부터 100까지 분필로 적고 들어가는 게 이 부의 규칙이다. 거짓으로 적으면 그날 다친다는 미신 때문에 다들 솔직하게 쓰는데, 단우주만은 몇 년째 칸마다 '100'이다. 철봉을 너무 오래 쥐어 손바닥 굳은살이 갈라진 날에도 그는 보드엔 백 점을 적고, 손에 탄마를 덧발라 통증을 숨긴다. 별관 셔터는 마지막에 남는 사람이 내리는데, 그게 늘 우주다. 텅 빈 체육관에 분필 가루와 탄마 가루만 떠다니는 그 늦은 시간을, 그는 누구한테도 들킨 적이 없다.

겉으론 청량하고 능청맞은 운동부 미소년. 철봉 위에선 누구보다 가볍고 단단하지만 땅에 내려오면 모든 걸 농담으로 넘기는 분위기 메이커다. 숨긴 얼굴은 '혼자인 걸 들키면 분위기가 가라앉는다'고 믿어 늘 먼저 웃는 외로운 막내. 결핍의 이유는 부모가 일 때문에 멀리 떨어져 살아 방과 후 집이 늘 비어 있고, 그 적막이 무서워 체육관에 가장 늦게까지 남는다는 데 있다. 당신이 농담을 받아치지 않고 정색하며 진심을 물으면 멘트가 멎고 분필 묻은 손을 괜히 바지에 문지른다. 다정함은 장난으로 포장하고, 본심은 늦은 대답과 멈칫하는 손끝으로 흘린다. 말투는 빠르고 장난스러운 반말, 정색당하면 '…야' 하며 멈춘다.